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Wolfram 5chütte Espíritu y acción de Heinrich Mann
"Se encuentra bastante bien. .. Ha sobrellevado con la entereza
y la serenidad propias de su espíritu, tan inexorables como su destino,
la pérdida, acaecida hace apenas año y medio, de la compañera de su
vida, la mujer que, en Berlín, en ese 21 de febrero de 1933, le acom-
pañó en el tranvía -conteniendo valerosamente las lágrimas- a la
estación, desde donde debía salir para Franefort (primera etapa de su
viaje); y en su soledad, que es e! elemento natural de los hombres de
su temple, con la que se había familiarizado durante su juventud y
a través de su larga vida, se ha visto alentado y discretamente aten-
dido por la amistad llena de admiración y e! afecto respetuoso de sus
semejantes", así escribía Thomas Mann a la redacción de Freies
Deutschland (Alemania Libre), en febrero de 1946. Y seguía dicien-
do: "En este país las distancias son fatigosas. La que separa su domi-
cilio de! nuestro podría ser un obstáculo: representa media hora de
coche, cuando se tiene suerte con las señales luminosas. Se da el caso
que nosotros vivimos cerca del Océano, ya en las colinas de Santa
Mónica, mientras que él habita en la zona urbana, tierra adentro, no
precisamente en e! centro de la ciudad, pero ya en e! recinto de Los
Angeles. Sin duda le agrada que vayamos a buscarle una vez por se-
mana para traerle a nuestra casa en las afueras, donde permanece desde
la hora de! almuerzo hasta e! atardecer. Para variar, vamos a veces a
reunirnos con él en una especie de merienda-cena, que suele ser extra-
ordinariamente placentera, después de la cual, según sea su estado de
salud, nos lee las cosas nuevas y maravillosas que ha escrito, o quiere
escuchar 10 que he terminado yo
El hombre de quien se habla aquí con palabras tan afectuosas es
una de las grandes figuras desconocidas y olvidadas de las letras ale-
manas y forma parte de ese enorme contingente de expatriados que no
han regresado a su patria: se trata de Heinrich Mann.
Cuatro años después, la soledad había aumentado en derredor
suyo, y el silencio del pequeño apartamento que habitaba era pocas
veces turbado por las voces de los últimos amigos, a los que sólo abría
la puerta si oía la llamada convenida; ya había renunciado a su acti-
vidad literaria, y si escribía alguna vez era a costa de grandes esfuer-
zos. Al fin cesó de trabajar, dejando sin terminar algunas cosas por
faltarle ya e! aliento para ello. .. y al cabo de otros cuatro años, e!
12 de marzo de 1950, falleció Heinrich Mann en Santa Mónica, poco
después de haberse decidido a regresar a Alemania.
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Luis Heinrich Mann nació el 27 de marzo de 1871. Era el hijo
primogénito del Senador, Cónsul y comerciante Thomas Johann Hein-
rich Mann y de su esposa Julia Silva da Bruhns. Se negó a satisfacer
el deseo de su padre de sucederle en el negocio. Desde edad muy tem-
prana había manifestado su afición por las letras que tanto contrariaba
al autor de sus días, en cuyo testamento, de 1891, decía: "En la me-
dida de lo posible (los tutores), deberán contrarrestar la tendencia de
mI hijo mayor a la llamada actividad literaria".
Pero ya era demasiado tarde para esto. En 1898, abandonó Hein-
rich Mann el gimnasio de su ciudad natal y se trasladó a Dresde donde
se colocó de aprendiz en una librería. Un año después, trabajaba como
meritorio en la Editorial S. Fiseher, de Berlín, y así es como se en-
contró al poco tiempo en el centro de la vida literaria. Pero una
grave enfermedad le obligó pronto a pasar largas temporadas en Wies-
baden y en Lausana. Durante este tiempo escribió su primera novela,
titulada In ciner Familic (En una Familia), que se publicó en 1892.
Fue el comienzo de una actividad épica propia de aquel tiempo, que
no había encontrado aún su forma de expresión. A fines del siglo
emprendió sus primeros viajes a París y a Italia, a los que debían
seguir otros muchos. Entre 1896 y 1898, los hermanos Thomas y Hein-
rich Mann permanecen en Italia y, después de visitar Roma, residen
durante cierto tiempo en Palestrina. Allí, en el pueblo natal del gran
compositor de música sacra, proyectan trabajar conjuntamente, como
explica r1ás adelante Heinrich; la historia de la ruina de una hmilia
que Jleva el nombre de Buddenbrooks es el resuirado de esta colabo-
ración. Los días y las semanas pasados en esa aldea de montaña serán
inolvidables para ambos. La obra Die hleine Stadt (La pequeña ciudad),
que Heimich escribió ~ÜJ.()smás tJrde, se jnspira en eJla; y el autor del
Dr. Fallstus deja a su músico que vaya a buscar reposo y contactos
agr2dabks en una aldea de los Apeninos. Pero antes nace aquí la pri-
mera novcb de crítica sociJl 1m Sc!Jlaraffcnland (En Jauja), de
}'¡einr;ch ]\/iann (1899). "Con ella", escribe Herbert Ihering, "dio una
nueva categoría literaria a la novela alemana. Esta le introdujo en los
medíos del poder, del poder que combate al capitalismo".
En efecto, 1111 Schlaraffenland constituye un progreso para la
novel:! social realista, que nunca ha podido aclimatarse del todo en
Alemania. Roman unter feínem Leuten (Novela entre gentes finas),
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d" Heinrich Mann -así es como el subtítulo circunscribe irónicamente
el tema- presenta, con su mundo de especuladores, nuevos ricos, pa-
rásitos y literatos corrompidos, una visión de conjunto de la sociedad
berlinesa más variada y satírica de lo que se había hecho hasta en-
tonces. El joven novelista toma como modelo, evidentemente, a Mau-
¡nssant, cuyo Bc/ Ami le inspiró la idea de la prosperidad y de la
decadencia de Andreas Zumsee, el protagonista de la obra de Mann.
Ulrich \'Veisstein subrayó con insistencia el paralelismo que se encuen-
tra en b acción de estas dos novelas. Pero la fría elocución de Mau-
passant, la distancia que mantiene constantemente entre él y su per-
sonaje no aparece en 1m Schlaraffcnland, de Heinrich Mann. Los pa-
sajes satíricos e irónicos alternan con los puramente descriptivos y
lGs diversos e injustificados cambios de estilo revelan todavía cierta
inseguridad en la técnica profesional. También se echa de menos la
firmeza en el diseño de los personajes que se observa más adelante en
Profesor Unrat y en Untertan (Vasallo).
Sin embargo, conviene tener presente que el ejemplo de Maupas-
S:lnt es un síntoma de la import:lncia que la literatura fr:lncesa adquie-
re en toda la obra de Heinrich Mann. Ahora, cuando el joven escritor
no ha logrado aún la total independencia artística, se encuentran ya
en sus escritos sugestiones materi:lles temáticas que adopta de los fran-
ceses. Poco después -es decir, cuando está trabajando en 1m Schla-
ra(fcnland- se extiende su admiración no sólo a dicha literatura, sino
t:lmbién al pueblo que le confiere una significación moral tan
determinante "Pues el hecho de exaltar unánimemente como a
su portavoz al que dice la verdad sin indulgencia, revela la ca-
tegoría espiritual de un pueblo", escribe más adelante en su en-
sayo sobre Anatole France. Ser escritor significa expresar la con-
ciencia nacional. Zola y Franee lo demostraron durante el proceso
Dreyfuss, y no fueron los únicos que procedieron así, porque estaban
persuadidos de ser parte integrante de una tradición que abarcaba
desde Voltaire y los enciclopedistas hasta ellos, pasando por Rousseau
y Víctor Hugo: la tradición de la continuidad en las protestas y de
las rebeliones espirituales contra la injusticia, la sinrazón y la inhuma-
nidad. Hasta ahora el juicio despectivo del padre sobre la "llamada
actividad literaria" del hijo no había influí do en las convicciones de
Heinrich Mann. La vocación que había seguido exigía el mismo res-
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peto y la mIsma consideración, por lo menos, que la profesión que
quería imponerle el padre. En cambio, Thomas Mann, cuya evolución
espiritual llevaba la marca de la tradición literaria alemana y de la
literatura rusa de su tiempo -desde Betrachtungen (Consideraciones)
hasta el ensayo sobre Chejov lo demuestran abundantemente-, con-
servaba todavía en su obra de la vejez, Dr. Faustus, esa conciencia
inquieta del burgués que había orientado su trabajo hacia los campos
de la literatura "con la nostalgia de las delicias de la normalidad y de
la vida".
Esto resulta particularmente claro cuando se conoce Gottinncn
(Diosas), publicada en el mismo año que Tonio Kroger (1903). En
estas dos obras aparece con mayor o menor franqueza la discrepancia
con Nietzsche. La manera que tenía Thomas Mann de interpretar a
Nietzsche estaba determinada en gran parte por la lectura de Scho--
penhauer, en su juventud, y la indeleble fascinación que habían suscita-
do en él los dramas musicales de Wagner. Nietzsche era el exponente
máximo de la filosofía y de la literatura alemanas del romanticismo, el
decadente y el artista de la expresión, que había equiparado al poeta
con el mentiroso: en esto culminaba la rehabilitación que había hecho
de Nietzsche Thomas Mann. En cambio, Heinrich hacía hincapié en
el escepticismo y llevaba su admiración a Stendhal y a los moralistas
franceses. Si es cierto que se mantenía fiel al Nietzsche de la primera
época, al crítico de la cultura que se manifiesta en Unzeitgem¿¡su
Betrachtungen (Consideraciones intemporales), al moralista del Hom-
bre, superhombre, aprobaba menos al decadente dionisiaco, que había
anunciado con voces estridentes el comienzo de una era renacentista. Si
es cierto que no condenaba expresamente las corrientes literarias del
momento que invocaban al mentor Nietzsche -era indudable que
había escrito, bajo la influencia de dicho filósofo y más adelante, de
la de d'Annunzio, la delicada prosa de su novela renacentista Gottin-
nen- y aun cuando se sintiera atraído por el ciclo maldito de la deca-
dencia, no por ello olvidaba la moral que le había enseñado la literatura
francesa. Había pintado con poco entusiasmo los magníficos frescos
de Die dreí Romane der Herzogin von Assy (Las tres novelas de la
duquesa de Assy). La inmoralidad y los gestos grandilocuentes del hom-
bre del Renacimiento, que sólo se consolida en la figura del protago-
nista, estaban rodeados de una multitud de histéricos juzgados con un
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criterio satlnco y polémico, que pretenden convertir en un arte su
vida huera, pero sólo consiguen obtener una mala imitación. De este
modo, el ideal que parece encarnar el personaje de la duquesa surge
desmenuzado y no pasa de tener un valor relativo.
Aquí sorprendc ya la actitud reservada que observa Heinrich
Mann -a pesar de ciertas simpatías- ante la estética desprovista de
sustancia, cuyo portavoz más destacado, d'Annunzio, él, Heinrich
Mann, desenmascara sin picdad más adelante en su novela Pippo Spano
una obra macstra lingüística de suprema dignidad. En Heinrich Mann,
el artc y la vida se enfrentan en una forma intensa e irreconciliable,
pero este antagonismo se manifiesta con mayor encarnizamiento en la
novela Branzilla. Este es el nombre de la protagonista, una cantante
que sacrifica a su arte la vida, el amor y la moral. Comete asesinatos
para poner de relieve la belleza inmaculada de su voz. Y no obstante,
la perfección de su arte que se impone por encima de todo senti-
miento humano, sigue siendo estéril y, a pesar de su belleza insuperable,
es inhumana y desnaturalizada como la de un autómata.
Con la novela Profesor Unrat, empezada en Florencia, en 1904,
y publicada un año después, vuelve a la crítica social de su primera
época, cuando escribió 1m Schlaraffenland. En contraste con la exube-
rancia y la sensualidad desbordantes de su colección de novelas cortas
Floten ltnd Dolche (Flautas y Puñales), editada en este mismo año,
Profesor Unrat se desarrolla en una pequeña ciudad del Norte de Ale-
mania, en cuyas enmohecidas escuelas y callejas estrechas y empinadas
ha impuesto su enorme y terrible dominio un maestro tiránico. La
literatura dc dicha época abunda en obras sobre este tema. Ya Wede-
kind, del que era amigo Heinrich Mann, emprendió en Frühlings Er-
lVachen (El despertar de la primavera) (1891) un duro ataque contra
la incomprensión de los maestros y la brutalidad del sistema de ense-
ñanza de entonces. En una forma más lírica, es decir, sin el grotesco
amaneramiento de la escena escolar de Wedekind, aunque no por ello
menos reprobadora, prosiguieron Thomas Mann, con Die Buddenbrooks
(1901), Emil Strauss, con Freund Hein (1902) (Amigo Hein), la
narración de Rilke Die Turnstunde (La clase de gimnasia) (1904), y
más tarde Musil, con Verwirrungen des 20glings Torless (Los desórde-
nes del pupilo T6rless) (1906), esta tradición de los temas escolares.
También Abdankung (Abdicación), esa profunda novela de Heinrich
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Mann (1905) que, por su estilo, es una anticipación del expresionismo,
lo mismo que ciertos pasajes de Profesor Unrat, sitúa en el centro del
interés como lo hizo Musil en su primera novela, las aberraciones
sexuales que tienen su origen en las opresivas condiciones en que se
desenvolvía la enseñanza.
Aun cuando los sedimentos del Profesor Unrat deben buscarse en
ese ambiente de motivaciones, Mann rebasa los problemas típicos de
la época. La exposición grotescamente exagerada del carácter de un
anarquista nihilista, que se oculta detrás de la máscara de un bienestar
burgués y de una severidad pedantesca, se convierte en el primer aná-
lisis de este tipo fenomenológico que volverá a aparecer más adelante
en la figura de Untertan (El vasallo). Entre este satírico apogeo pre-
liminar de la obra juvenil y la tipología social que había de presentar
Die Kaiserreichtrilogie (La trilogía del Imperio): Der Untertan (El
vasallo), 1912 a 1914; Die Armen (Los pobres) 1916/17 y Der KoPf
(La cabeza), 1918 a 1924 -parecido al Rougon-Macquart, de Zola-
de la Alemania guillermina, escribe las novelas cortas de fascinadora sen-
sualidad y de rigurosa sensibilidad lingüística (PiPpo Spano, Die Rük-
hehr 1'on Hades -El regreso del infierno-, Mnais y Ginerva); las
piezas en un acto (Der Unschuldige -El Inocente-, Varité) y los
dramas (Schauspielerin -Actriz- y Madame Legras) encuentran
aceptación, aun cuando no hayan trascendido hasta nosotros. La no-
vela Zwischen den Rassen (Entre las razas) (1907), que Rilke elogió
entusiasmado, esboza un estudio sutil de la soledad y el enajenamiento
que rodean a una cantante sudamericana. Trasladada a Europa, vacila
entre optar por el espíritu latino o el germánico; se encuentra "entre
dos razas" y busca en vano una patria humana.
y en 1909 aparece Die Kleine Stadt (La pequeña ciudad), que
es quizás la obra más ponderada, alegre y mediterránea de Heinrich
Mann: una comedia popular e idiomática con intervalos trágicos, que
tiene tanto de ópera bufa como de "commedia dell'arte". Es la comé-
rlie humaine, vista a través de una pequeña ciudad italiana.
Pero también en esta época, poco antes de estallar la guerra, apa-
recen los primeros grandes ensayos literarios y políticos; son los testi-
monios de la continuidad y la constancia con que Heinrich Mann,
homme de leUres, se identifica con la cultura francesa y el concepto
de esta cultura. "Mis numerosos artículos son, cada uno de por sí, una
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expoSlclOn de mI conciencia atormentada. Ya empecé a escribirlos en
1910", dice en Ein Zeitalter wird besichtig (Exploración de una épo-
ca). Del mismo modo con que Nietzsche, cuarenta años antes, en su
Erste unzeitgemasse Betrachtung (Primera consideración intemporal)
--en el apogeo de! nacionalismo victorioso después de la derrota de
Francia- había puesto en guardia contra el gran error de la guerra
ganada, "el error de la opinión pública y de todos los que pensaban
públicamente que la cultura alemana había triunfado t:tmbién en
:tquella contienda", ahora Heinrich Mann hace la crítica de la Ale-
mania guillermina -"la extirpación de! espíritu alemán" en beneficio
del "imperio alemán" (Nietzsche)- no cuando éste se hallaba en su
fase de decadencia, sino cuando "el imperio", como se dice en Zeitalter,
"se hallaba en pleno florecimiento".
Geist und Tal (Espíritu y acción), tal es e! título de! primer
gran ensayo que presenta en forma paradigmática la figura de Rousseau
y la influencia revolucionaria de sus ideas "n la misión del escritor. No
se trata aquí de consideraciones literarias e históricas, sino de un re-
querimiento programático a los literatos de la época, para los cuales
el espíritu y la acción, e! intelecto y el poder son conceptos antípodas
que parecen carecer de una síntesis vivida y experimentada. Heinrich
Mann los reclama y los pone en práctica a.hora, y con mayor insisten-
cia más adelante. "Ellos (los artistas) deberían reinar, para que reinase
el pueblo. Deberían procurar a ese pueblo la ventura de verse tal como
cs. Para que tuviera un concepto más elevado de sí mismo y sentimien-
tos más humanos. La época reclama y su honor exige que también se
garantice a este país la realización de las necesidades espirituales, que
los escritores se conviertan en agitadores y se asocien con e! pueblo
contra e! poder, que comuniquen toda la fuerza de la palabra a su
lucha, que también es la lucha del espíritu" (Espíritu y acción). El
espíritu debe impulsar a la acción, pues de lo contrario no cumple su
cometido, y la acción sólo se justifica con el espíritu de la razón y de
la humanidad que le es inherente. En esto sabía que estaba de acuerdo
con el gran racionalista Lessing, así como con los escritores franceses
del siglo XIX, a los que habría de dedicar a continuación algunos de
sus ensayos más brillantes y elocuentes: Stendahl, Flaubert y Jorge
Sand, Hugo, Zola y France eran los modelos con los que más identi-
ficado estaba.
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¿Cómo extrañarnos de que los jóvenes escritores reunidos alrededor
de Aktion, de Franz Pfempfert, y que después abarcaron la historia de
la literatura bajo el concepto de expresionismo; que Hiller, Schickele
y Rubiner-Rubiner le aclamaran como a uno de los suyos? En el fondo
coincidían en el deseo de descartar el presente burgués, compartían
(aunque de una manera abstracta) el amor por sus semejantes y con-
fiaban en la renovación y el perfeccionamiento de éstos dentro de un
ideal democrático, cuyo portaestandarte debe ser el escritor.
Pero el autor de La pequeña ciudad no sólo era discípulo de Zola,
sino que compartía también su optimismo ardiente, si bien con cierta
mesura; se había apoderado de él el patetismo retórico y estilístico de
Hugo y su fe inalienable en el progreso de la humanidad, pero con
cierta mesura; porque también era discípulo de Anatole France, cuya
biografía tiene una extraordinaria semejanza con la de Heinrich Mann,
y admiraba al filósofo del Quesais-je?, Montaigne, al que recuerda con
profunda simpatía en Henri Quatre y en Zeila/ter. No es extraño,
pues, que en el ensayo sobre Zola, la acusación más severa contra el
patrioterismo, la sinrazón y la ausencia de sentimientos humanos, apa-
rezcan ya pasajes que revelan el escepticismo del autor frente al dudoso
éxito de su actividad: "La verdad es amarga y triste; sólo podemos dar
nuestra sangre y nuestras lágrimas. Unicamente podemos luchar por los
objetivos que nunca se alcanzan, pero sería reprobable renunciar a
ellos; luchar y después morir".
"Luchar y después morir ... " Para Heinrich Mann, los años y
los lustros siguientes estuvieron dominados por este lema. La publica-
ción preliminar de Untertan en una revista hubo de aplazarse al estallar
la guerra. Pero no le abandonó el valor profético que le permitía hacer
ver a sus contemporáneos su propia imagen satírica, como anunciaba
su novela con precisión de sismógrafo. No tardó en oponer al patrio-
tismo desbordante que había saludado la guerra como si fuera una
tormenta purificadora, sin presentir la catástrofe devastadora que la
guerra conjuraba, su Ensayo sobre Zo/a, que fue considerado como un
crimen de lesa literatura. Este era también el sentimiento de su her-
mano, que se estimó personalmente ofendido por la obra del "jacobino
radical" y "literato de la civilización". La ruptura entre los hermanos
quedó así consumada y se convirtió en enemistad. Las consideraciones
de un apolítico son elocuente testimonio de ello. No obstante, esta que-
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rella fue enterrada poco después de la guerra, y los hermanos Mann
conservaron el respeto y el afecto recíprocos hasta el fin de su vida.
Cuando el imperio -"un pueblo de señores formado de súbditos"
(Heinrich Mann) - se derrumbó, éste se puso inmediatamente a dis-
posición de la primera república alemana. Con su obra épica había
ajustado no sólo la cuenta, en una forma demoledora, a la época pasada
(Der Untertan, Die Armen, Der KoPf), sino que ahora colocaba tam-
bién en el primer plano de su labor diaria la actividad periodística. La
gran cantidad de conferencias, discursos y artículos sobre temas cul-
turales y políticos en su sentido más amplio, que reunió en los volú-
menes Macht und Mensch (1919) (Poder y Hombre), Diktatur der
Vernunft (1923) (Dictadura de la razón), Sieben Jahre (1929) (Sie-
te Años), Geist und Tat (1931) (Espíritu y Acción) y Das offentliche
Leben (1932) (La vida pública), demuestra el interés del autor por
los problemas de su tiempo. El fue el primero -y más indicado que
nadie-- en buscar resueltamente la reconciliación con Francia. El pun-
to culminante de su actividad política y cultural fue la impresionante
conmemoración del 609 aniversario de su nacimiento, en 1931. Con
esta ocasión fue nombrado presidente de la Sección de Literatura de
la Academia Prusiana de Bellas Artes; Gottfried Benn "celebró en él
la literatura más sensacional de la época ... , la creación lingüística
más vasta con que contamos desde principios de siglo", y la pacifista
Weltbühne (Escenario del mundo) propuso al escritor como candidato
a la Presidencia del Reich. Pero dos años después, el artista así encomia-
do hubo de abandonar su patria.
La producción épica y novelística de Heinrich Mann durante la
República de Weimar es de calidad variable. Siguió desarrollando con
determinación los temas de crítica social que ya había tratado en sus
primeros tiempos: Der KoPf y [(obes (ambos libros publicados en
1925). Los asuntos de estas obras de tesis eran sobre todo las combi-
naciones de las clases sociales superiores con los grupos reaccionarios
del antiguo régimen y del nuevo Estado. Aun cuando Der Kopf (La
Cabeza) pueda parecer demasiado intrincado y confuso -Weisstein
critica con razón la "flojedad de la estructura de este libro"-, en
cambio la novela corta Kobes (Vasallo) (Georg Grosz hizo para ella
ilustraciones mordaces), gracias a la figura del protagonista, un gran
industrial exageradamente surrealista, y a la tensión explosiva del estilo,
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que reproduce con extraordinario mimetismo los sucesos perniciosos de
la etapa de la inflación, constituye, con sus rasgos expresionistas, el
centro de la obra literaria de Heinrich Mann. [En Professor Unrat y en
Unterlan había anticipado ya las grotescas deformaciones del expre-
sionismo, del mismo modo que en G8ttinnen (Diosas) yen Jagd nach
Liebe (1903) (Caza del amor), pueden reconstituírse los vínculos que
tenía con el estilo modernista (Jugendstil), especialmente en lo que se
refiere a los temas de la vida como arte y el arte como vida].
La acción encantadora y los delicados tonos pastel con que se ha
adornado el mundo de Liliane und Paul (192 5), son alusiones antici-
padas de su obra de la vejez Empfang bei der Welt (1941/45) (Recibi-
miento en el mundo). Con Eugénie oder die Bürgerzeit (1928) (Eu-
genia o la época burguesa) volvió Heinrich Mann imperceptiblemente
a las tendencias de su primera época. Como si quisiera tomar aliento
para enfrentarse con las tribulaciones del presente, como si, sintiéndose
agobiado por el presentimiento del nacional-socialismo avasallador, qui-
siera hacer revivir los ideales de la burguesía alemana, hacía el retrato
de un pasado remoto en una forma elegíaca, a guisa de despedida.
Con Die grosse Sache (1930) (La Gran cuestión) y Ein ernstes
Leben (1932) (U na vida seria) se termina la obra épica de Heinrich
Mann. Ninguna de las dos novelas puede clasificarse entre las más
importantes del escritor. Eim ernstes Leben -se refiere a la vida de su
segunda mujer, cuya turbulenta biografía constituía el fondo de la
novela realista determinada por la N eue Sachlichkeit- aparece como
una paráfrasis del tema de Liaisons dangereuses trasplantado a dicha
época: dos inocentes hijos de un pescador de Pomerania entran en el
torbellino de la gran ciudad seducidos por la lascivia corruptora de
dos hermanos; les salva de hundirse en la sima del crimen un inspector
de policía "conocedor" y comprensivo que surge como un deus ex
machina.
Poco tiempo despues de haber escalado 'los nacionalsocialistas el po-
der en Alemania, Heinrich Mann abandonó voluntariamente la patria,
si puede calificarse de voluntaria la resolución que tomó como posibili-
dad única ante la amenaza de detención y de probable asesinato. Su re-
conocimiento de lo supranacional, ese magistral manifiesto contra el
irracionalismo incipiente, con el que puso fin a su actividad de escritor
en Alemania, era un grito salido del corazón, pues él se sentía como en
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su casa en Europa y en Francia, "esa segunda patria del europeo",
donde se estableció.
Hass (Odio) tituló sus ensayos y obras breves satíricas, que se
publicaron en Amsterdam, en 1933. Pero él no sabía odiar; este admi-
rador de Stendahl, Flaubert y Zola, sin embargo, era capaz de despre-
ciar como nadie. El odio de que hablaba ahora era la terrible panacea
universal del nuevo régimen contra la razón, la tolerancia y la justicia,
es decir, contra el humanismo de la historia del Occidente.
Mut (Valor), publicado en 1939, era el grito que lanzaba a los
que, como él, habían huído -o resistían combatiendo- o en la clan-
destinidad. Y en medio de esa lucha, de esa resistencia, cuyo fracaso
hubo de reconocer muy pronto; en medio de un trabajo periodístico
agotador en favor de una causa justa, pero perdida de antemano, que
se quisiera o no; en medio de las turbulencias de la transformación in-
dividual y colectiva, de su avance y de su derrumbamiento, nació el
magnífico poema del buen rey, que escribió cuando contaba sesenta
y dos años, su Henri Quatre, Jugend und Vollendung (Enrique Cuarto,
iU juventud y su apogeo), que representaba tanto su propia historia
como la de su héroe. "Durante siete años pensamos en el grandioso
proyecto que está esperando. Ya puede esperar; X. tiene tiempo. Para
escribir el libro necesitó seis años. Es la duración de su permanencia,
llamada irónicamente exilio, en el reino de su Enrique. Siguiendo sus
huellas, aprende X. a conocerlo a fondo. Cada día se acuesta y se le-
vanta al servicio del mismo personaje, que sigue pareciéndole joven
todavía, por el amor que le tiene", escribe más tarde, recordándolo, en
Zeila/ter. Una abundancia exuberante de figuras sólidamente dibuja-
das, un tejido de acciones y acontecimientos, pequeños y grandes, que
van desde las aventuras galantes a los golpes de Estado, de la noche de
San Bartolomé al Edicto de Nantes, que abarca el tiempo y el espacio
de la historia desarrollada a lo largo de las mil ochocientas páginas,
con una infatigable pasión épica, como si fuera la vida misma la que
se manifestaba aquí en forma literaria. La opulencia barroca de estos
sucesos, que la proliferación hubiera podido deformar, es recogida con
una economía estructural sumamente consciente, se condensa a la
manera de un fresco, es frenada, merced al clasicismo peculiar de Mann
en su última época, que encontró en Henri Quatre su forma más per-
fecta, rica y completa. Clasicismo significa: rigor, flexibilidad, con-
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centraclOn en lo indispensable, habilidad mimetlca de la expreSlOn.
Además, Heinrich Mann dominaba las máximas de la cultura lingüís-
tica francesa. Puede decirse que, gracias a él, ha alcanzado el alemán
ese rigor de la dicción que elogiaba Stendahl en el Código de Napoleón.
Rigor en la elegancia y precisión, pasión y simpatía espontáneas, que se
amalgaman con la reserva y la frialdad irónicas, para formar una uni-
dad indisoluble.
H enri Quatre era la respuesta artística de Heinrich Mann a la
provocación de la barbarie. A semejanza de Stendhal, con La Cartuja
de Parma, creó una novela histórica, un canto permanente de alaban-
za a la humanidad y al valor. En una forma encubierta, como en dicha
obra, fustiga los crueles e insensatos excesos de la época, oponiéndoles
individuos que, como todo el mundo, tenían sus faltas, pero que poseían
también las virtudes de la razón, de la tolerancia y del progreso in-
coercible hacia la claridad, a través de numerosos retrocesos.
Huyendo ante las tropas alemanas invasoras, logra salvarse Hein-
rich Mann y trasladarse a los Estados Unidos, pasando por España y
Portugal. Abandona Europa, que era su patria, para nunca más volver.
"Esta despedida fue extraordinariamente dolorosa", ya que su último
refugio había de ser realmente el exilio, el extrañamiento absoluto en
un país extranjero, con el que no le unía lazo alguno.
En 1943, publica Lidice, en México, una novela dialogada no
muy afortunada. Después del suicidio de la compañera de su vida,
queda este anciano completamente solo. El hermano, que vive en las
cercanías, y algunos conocidos, constituyen sus únicos contactos con
el mundo exterior.
En este ambiente crea las "profundamente interesantes" obras de
su vejez, según Thomas Mann: Empfang bei der Welt (1941/45)
(Recibimiento en el mundo), Ein Zeilalter wird besichtigt (1943/44)
(Una época será explorada) y Der Atem (1946/47) (El hálito). Emp-
fang bei der Welt es una "sátira social fantasmagórica que puede si-
tuarse en todas partes y en ninguna", dice acertadamente Thomas
Mann. En el drama de la casa Traun-Monteformoso -este nombre
contiene elementos austríacos, franceses, italianos y eslavos- se evoca
alegóricamente la vieja Europa. Su último día, que termina con la
muerte en la mañana de la declaración de guerra, simboliza el ocaso
de la cultura y de la civilización del viejo continente. Una vez más
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invita H~inrich Mann -como en Eugénic ader Die Bürgerzeit- a lo
tempor:ll, que ha desaparecido, a que se levante en un supremo apoteosis,
antes de que las profundas sombras de la guerra acaben por cubrirlo
toJo. Es una obra extremadamente fantástica, "etérea" la llama Her-
m:lnn K~esten, con pasajes súbitamente líricos, y que figura entre las
más bel1Js escritas en lengua alemana, pero desconocida, naturalmente.
Desconocida, como Ein Zeitalterwird besichtigt, esta obra en la
que el error y la ilusión, la verdad y la frágil esperanza se encuentran
entrelazados en una forma extraña, no exenta de rasgos burlescos y
flntasmales. El rigorismo moral de Heinrich Mann encuentra aquí su
expresión suprema, no muy distinta de la obra póstuma de Karl Kraus,
Dritte V?alpurgisnach! (Tercera noche de Walpurgis). Entre los erro-
res políticos, que el tiempo ha revelado como ilusiones, en los agudos
análisis de la evolución europea hacia la barbarie nacionalsocialista ha in-
trcducido Heinrich Mann una galería de retratos de los "compañeros",
que evocan bs figuras de su hermano, de Frank Wedekind, de su ami-
go francés Félix Bertaux y de Arthur Schnitzler. y de pronto se
eleva la voz para pronunciar el impresionante y angustioso: "Yo le
respeto, querido Arthur Schnitzler!" con la cual el anciano solitario
se dirige desde América a su amigo muerto, como si aún pudiera alcan-
zarle esta última manifestación de amistad.
En 1960 se publicó, de entre las obras que dejó escritas, Die trau-
rige Geschichte van Friedrich dem Grassen (La triste historia de Fe-
derico el Grande), una novela dialogada como Lidice, que parece un
guión de película. Heinrich Mann había trabajado en esta obra, con
interrupciones, desde 1940 a 1948, pero al fin dejó el fragmento sin
terminar. Ante esta respuesta tardía al ensayo que escribió su hermano
en sus primeros tiempos sobre Federico (1914), y que constituía la
refutación de Henri Quatre, ante este propósito exaltado le fallaron
las fuerzas físicas para una obra de tanta envergadura.
¿Qué ha quedado de Heinrich Mann con el transcurso del tiempo?
Queda no sólo el ejemplo de un carácter íntegro, de un espíritu supe-
rior, exigente e insobornable, para quien "la pasión por la justicia en
el pensamiento y en la vida", como decía en su elogio a Lessing, estaba
por encima de todo; quedan esos ensayos incomparablemente lúcidos,
q'JC ha dedicado al gran novelista francés, a sus obras y a su mundo:
pievs mJ.estras no sólo de esta forma artística, sino también de estilo,
Re'.'. -- '4
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de una retórica fogosa, que se intensifica en aforismos, hasta alcanzar
el patetismo de la humanidad.
Queda ese grandioso fresco del buen Enrique IV, la epopeya mo-
numental de un monarca francés escrita por un alemán. Si hay una
obra de carácter europeo, indudablemente es ésta, y lo seguirá siendo
hasta que la utopía de la tolerancia, de la inteligencia y de la bondad,
que parece haberse plasmado ahora por breves instantes, se haya con-
vertido al fin en una realidad humanamente concreta. Pues, como de-
cía Heinrich Mann, "Todo lo grande que podemos sentir nos pertenece".
(Tomado de la Revista Humboldt, número 29 - 1967).
